今周刊1168期/我就是逃兵!」漂泊37年 罗大佑归根台湾唱出《光阴的故事》

http://www.cntimes.info 2019-05-10 05:49:43
文/陈亭均

 65岁的罗大佑不太戴墨镜了,可是,他还是抱着吉他,与歌迷站在一起,虽然有些想法不再那么笃定,但音乐依然是信仰。

 近几年,台湾的天气不知道是因为抽筋还是犯了什么别的毛病,冷热干湿都没法说个准,太阳本来还高高挂在那儿,一会儿却又下起大雨。

 罗大佑用力地咳嗽,像要把什么东西,从咽喉里挖出来那样使劲咳。

 巡回演唱会还在继续,6月他更要登上台北小巨蛋。但整整一个礼拜,罗大佑都被那该死的感冒搞得很不舒服,以至于连走路的步伐,看上去都没那么硬朗了。

漂泊37年、搬家19次 脱下招牌墨镜归根台湾

 毕竟罗大佑已经不是37年前那个满头卷发、身穿黑衣、脸上挂着墨镜的愤怒歌手了。当年远走他乡,在纽约、香港、北京等地搬过19次家,四处迁徙漂泊的那个「离家的年轻人」,如今也早已回到台湾故乡定居,成为了人夫和幼女的老爸。

 就像〈光阴的故事〉那句出名的歌词:「流水它带走,光阴的故事,改变了我们。」无论怎么说,他的身体、心境都不同了,罗大佑变了,包括变老,变圆滑,终究是不能像从前那样棱角分明了。

 「我女儿不受影响,她才活了几年而已,小孩子的适应力比较强 ,可以适应这种天气。」罗大佑咳完之后友善地微笑道。

 其实他也不是真有什么病容,只是看起来很人性、也有了年纪。

 罗大佑的样子还是像张动态的肖像画,随着说话而张弛的下巴,就像悬崖一样险陡,下唇从双颊两侧向下拉出了决绝的线条,满嗓子沉哑枯峭的声线,更逼着人们不得不忆起专属于罗大佑的威严。

80年代的黑色旋风 医师歌手变身华语乐坛「革命家」

 上世纪80年代,他就是用这种深沉孤傲的声音,唱出整个时代的困境与抑郁。

 那时候,罗大佑被看作一股「黑色旋风」,顶着医师光环,他就如同一把剖开历史的手术刀,锐利沧桑,一刀划破了苍白的华语歌坛。从1982年的《之乎者也》到1983年的《未来的主人翁》,罗大佑声名大噪。

 于是他被戴上了冠冕。有人说,罗大佑是个名副其实的「英雄」,是音乐圈的「切.格瓦拉」、是台湾的「巴布.迪伦」,他们还说罗大佑是个「革命家」⋯⋯是个革命家?

 「我是一个革命家?天啊!我觉得那是一个矛盾。」他连忙否认这些堂皇却空洞的称号。

 罗大佑自己比谁都清楚,什么「革命家」之类的称号,根本就是被赶鸭子上架的身分标签。声名这种东西,来易来,去难去,好的坏的都掺和在一块。但事实上,他从前就是个仿徨好奇的青年,现在也仍是个还在矛盾的老音乐家。

 眼前的罗大佑情绪显得格外冷静了,他只是苦笑着说:「面对矛盾,我自己都找不到答案,活着就是一种矛盾,出生以来就得准备面对死亡。」与其把自己称作「革命家」,罗大佑觉得「我就是一个逃兵,我常常这么说,我就是逃兵!」

 「英雄这种东西,或是当你被拱上某种位置,当什么抗议歌手的位置之类的。突然之间我好像要承担所有人的期望。其实很多话是媒体讲出来,那时候没什么管道,大家希望你去坐那个位置,你坐了才知道自己四不像。」

 「台湾是个矛盾的地方,我感觉到那种『很大的墙』在我前面。」无论是社会上的期待,或是时间及歌迷的压力,都让黑色墨镜后头的他无法承受。「那个东西是生命无法突破的点。生命要活得很惨烈,你出来的作品才会比较好?」罗大佑又干咳了几声,这话像是自问自答,他没有给答案。

(阅读全文… https://pse.is/HJ9M7 )

本文为精采摘要,更多内容,请参阅最新一期《今周刊》(第1168期)
阅读更多文章,欢迎加入今周刊粉丝团&LINE

 

你可能也会感兴趣》

从罗大佑到灭火器 透视30年流行音乐史
https://pse.is/FY8JE

当过物理老师的音乐家 沉浮十年只为一个钢琴梦
https://pse.is/F58GU

还要追梦30年!风潮音乐创办人:不忘记最初的自我
https://pse.is/H4MKL
 
【大华网路报】


相关链接:https://pse.is/HJ9M7