多年以来，王晓波对我情谊深重，我俩曾在许多事情上有过共同的参与经历，曾经多次在深夜对饮长谈，各自泫然欲泣。所以晓波逝世，不少朋友问起我的感受，我都答以「大悲无言」，需待好自沉淀内心汹涌不息的情感和思绪之后，始能做出有条理的忆述。

　事实上，在我看来，将来凡是涉及两岸近现代思想激荡、历史反省、政治对话、社会运动的回溯与论述，若是没有正视晓波的参与和贡献，便是对大方向、大关节的根本无知或刻意漠视。然而，这将涉及太多思想史与政治史交界地域的问题与人物，篇幅所限，非本文所能处理。

　晓波竟与曾在台湾现实政治上翻云覆雨、只手遮天的李登辉同一天去世，这一巧合的本身，俨然就具有某种历史的吊诡意味。

　众所周知，晓波毕生风尘辛劳，两袖清风，然而以他的信念、学养和实践，晓波生前就已是台湾统派的主要领航人之一。但另一方面，晓波早年在台大哲学系就读时，曾亲炙自由主义思想家殷海光的教诲，深受影响，后来才转向民族主义与左派理念。不过，以自由市场、私有财产权为基本教义的自由主义，在实践上往往无法和优胜劣败、适者生存的「社会达尔文主义」切割，所以也就无法和帝国主义、霸权主义划清界线。

晓波、李敖殊途同归

　然而，在转向民族主义后，晓波还曾为他的「改宗」，而遭到从前盟友的责难。李敖就一再抨击晓波追随胡秋原的民族主义，而背离殷海光的自由主义；但事实上，晓波在殷临终时不眠不休地照顾，为殷门弟子所公认；而李敖当初为了服膺自由主义，不惜主张「全盘西化」而对美国揄扬备至，及至晚期，认清了「美国第一 」的危害，不惜以今日之我和昨日之我作战，特撰大书〈阳萎美国〉，公然抨击美式帝国霸权，走向和晓波一样的，以民族主义对抗帝国主义之路。

　由此可见，具有洞察力、能看清世局真相的知识分子，是不会长久为美式文明遮蔽了视界，沦为帝国主义马前卒的。李敖、晓波这两位殷门弟子的走向，终于殊途同归。

　晓波之所以左倾，是因为他的身世与遭遇，使他从少年起即已对社会底层那些贫穷、孱弱、受侮辱、受伤害的无助群众，耳闻目睹，感同身受。由于母亲不幸在白色恐怖下罹难，父亲长期失业，晓波自小扶持两位幼妹在饥饿中求生，所以对辛苦挣扎的人们特别同情，这与三十年代左翼思潮与文学的关怀自然非常契合。而保钓运动时，晓波开始向前代民族主义思想家及理论家胡秋原讨教请益，胡以「人格尊严，学问尊严，民族尊严」，作为中华民族主义之底蕴的理论方针，深切影响了晓波的思路，并使他确定了以阐扬和推动中国统一为毕生志业的意愿。

　经过那么多年的风霜波折，晓波何尝不明白，其实民族主义和左翼理论之间不是没有抵牾之处，早年所谓「工人无祖国」与「捍卫民族尊严」并列就不免有些触目，后来新马克思主义的「依赖理论」与强调国家安全的民族主义也并非融合无间；然而，他一往无前地揭橥统一大纛，是因为他认清了，在百余年来中华民族遭受列强侵略的实际情势下，若不能争取民族的自主和尊严，则人民的福祉根本无从谈起，中国人受侮辱、受伤害的历史将会一再重演！

晓波有广义的人道主义

　在我看来，晓波的民族主义之所以能和他的左统理论相辅相成，乃是因为在他内心深处，这两者都是他的人道关怀之所系。左派理论是为了争取穷苦大众能过美好日子，不再受侮辱、受伤害，所以是人道主义；而民族主义是为了争取整个中华民族能不再受侵略、受剥削，得以有力量保护它的人民，所以归根结柢，也是一种广义的人道主义。

　正因如此，在川普以「美国第一」的霸权主义作风，从贸易战、科技战到挑衅南海、搅动香港、暗挺台独刺激大陆等一连串动作，不断展开对中国的压迫之际，像晓波、毛铸伦等有胆有识的志士会认为，这正印证了他们长期以来所认知、所洞察的世界近、现代史的真相：以美国为首的西方列强绝不愿见中国和平崛起，回复到中国在世界历史上应有的地位和尊严；而现阶段台湾蔡政权非但一再向北京当局展示敌意，甚至不断以种种藉口阻窒两岸交流、刁难陆配陆生，恐也有美方在背后唆使或挑激，目的无非是在美国大选前刺激北京，企图将美国国内民意对川普施政无能的不满，转移到中美冲突上去。

李登辉的左统心口不一

　与晓波以人道主义为底色的左统，恰可形成对比的是，李登辉一度展示过的左统倾向及相关作为。李登辉在太平洋战争中以台籍日本兵身分入伍，是公开的史实，而终战前后受到日本左翼的影响，返台后参加以台共党员为主的读书会，亦是他后来所承认的事实。姑不论四六事件之后他退出读书会小组织，是否曾有出卖同志之嫌，他作为有思想的知识青年主动接触左翼理论，以当时台湾的社会氛围而言，其实是顺理成章之事。

　而当李登辉后来在国民党受到栽培而扶摇直上之际，动辄喊喊「三民主义统一中国」，或「中华文化复兴」之类的口号，属场面上应景之举，甚至他当权后还夸夸其言，宣扬「经营大台湾，建立新中原」云云，一副统派政客的口吻，或也可视为逢场作戏而已，不必当真。因此，李登辉的左与统，前者是心不对口，后者是口不对心，不过，若是考量到他的政治处境，其作为倒是可以理解的，不足深究。

　但当李登辉身为民选总统，大权在握之后，他完全罔顾左派理念最注重对底层辛苦大众的关怀与照顾，而径自大搞黑金政治，政策上大幅向财团富豪倾斜，生活上崇尚豪奢侈靡，政治上勾结地方派系与既得利益集团，以致尚在总统任上即被称为「黑金教父」，甚至还让他统辖下的国民党背了不少黑金罪名。

黑金和台独是李两大特色

　以自由市场之名靠拢财团，进而拥抱黑金，分明是极右派的作法。这与他所阅读的左派经典、所信仰的左翼理念，简直可谓完全逆反。另一方面，他当时仗恃美、日暗中支持，在酝酿一段时日后终于甘为强权附庸，公然推出「两国论」，无论他如何试图自圆其说，但与他自己不久前念念有词的「建立新中原」之类统派论调，是彻底翻脸无情了。因此，李登辉后来被绿营人马公认为「台独教父」，应算是实至名归。但无论是黑金教父，或是台独教父，都重重伤害了他曾经信仰过的左翼经典，或所宣示过的统派理念。

　如果黑金和台独二者算是李登辉政治生涯的两大特色，那么他最后在政治光谱上的定位自是「右独」；这与晓波的「左统」形成鲜明的对立。如今，由于美国的极右派川普亟欲压制中国崛起，几乎到了不择手段的地步，所以，作为台独教父的李登辉去世，际此外在情势下，其后事被蔡英文为首的绿营政客当作向川普谄媚、向北京示威的牲礼，风光而夸张地操办，自是必然的政治仪典。奇特的是，国民党诸多前大官、前要员，竟也争先恐后地竞附骥尾，生怕未能及时向黑金教父致敬，便会弱了自己的政治身段似的。

匹夫不可夺志也

　相对于李登辉的右独，晓波以「人格尊严，学问尊严，民族尊严」为底蕴的中华民族主义，诚所谓可大可久，绝非一时一地的宵小所能摇撼者。

　如今，晓波的骨灰已洒于海峡，想到他生前经常引述锺理和作品的〈原乡人〉中的话：「原乡人的血，只有回到原乡，才会停止奔腾！」我曾以为晓波会以埋骨于原乡为最终的归宿；然而，晓波的遗嘱却是骨灰洒于海峡，显见他对生于斯、长于斯的台湾，和心相系、情相牵的原乡，原是同样的鞠躬尽瘁，生死以之！

　相形之下，李登辉的最终墓葬，将高踞在五指山的国军将士公墓，不啻标志着对国军将士英烈毫无感情、对中华抗日史迹心怀鄙夷的他，仍要向已故将士颐指气使，恐怕有些格格不入。即使蔡政权为了政治目的，有意如此安排，李登辉的家属其实也大可婉拒，而另择高贵显赫的墓园。

　我记得，晓波有一次遭到某些政学界人物争相攻讦，他引孔子的话笑称：「三军可夺帅也，匹夫不可夺志也！」如今，晓波的骨灰洒于海峡，他的精神永留天壤之间，再烜赫的强权、再迷狂的民粹，也夺不了他那追求和平统一、关怀弱势群众的心志了。然则，现今当权的政治人物真还要演出一出五指山上「三军可夺帅也」的怪剧吗？

 (作者系风云时代出版社发行人，来源:观察86期)